2012年，《中國企業(yè)家》雜志在10月刊的封面文章里寫道：

過去十年，如果有一個行業(yè)能媲美互聯(lián)網(wǎng)的吸金能力，一定是光伏;如果有一個行業(yè)能媲美互聯(lián)網(wǎng)的造富能力，一定是光伏;如果有一個行業(yè)能媲美互聯(lián)網(wǎng)籠罩的光環(huán)，一定還是光伏。

2022年，十年后再回首，過去二十年，中國光伏行業(yè)歷經(jīng)數(shù)次洗牌。

“洗牌”并非貶義詞，是行業(yè)充分競爭的正?，F(xiàn)象。一些人被潮流洗去，一些人則留下，乘勢加速向前，上演了一個又一個首富故事，英利苗連生、尚德施正榮、漢能李河君，賽維彭小峰更是在32歲就成為江西首富。

這本就是一個迷信奇跡的圈子，二十年跌宕至今，對手變了，環(huán)境變了，連競爭的格局也早已改變。曾經(jīng)的主角一個接一個倒下，像是在驗證行業(yè)的冠軍魔咒。

接過權(quán)杖的新主角，是創(chuàng)辦隆基的鐘寶申、李振國、李春安三人。

鐘寶申、李振國、李春安

時代洪流

1986年，鼎鼎有名的蘭州大學(xué)物理樓前，三名河南籍新生春風(fēng)滿面地走進象牙塔，分別是李振國、鐘寶申、李春安。

在那個詩的年代，懷揣抱負(fù)的年輕人，難免會惺惺相惜，相互引為知己。

時光荏苒，相處甚洽。

畢業(yè)之際，三人在老校長江隆基的雕像邊告別，相約道：未來若能共創(chuàng)事業(yè)，公司名就叫“隆基”。

道聲珍重，暫別，各赴前程。

李春安留在蘭州當(dāng)業(yè)務(wù)員，李振國去了西安741廠拉單晶硅，鐘寶申則遠(yuǎn)赴“煤都”撫順。

都是鐵飯碗。

李振國

英雄適時而生。

很快到來的1992年，是個極不尋常的年份。

那一年，鄧公南巡，發(fā)表了撬動時代巨輪的“南巡講話”。

引用時任廣東省委副秘書長、“首席接待官”陳開枝的比喻：

“南巡相當(dāng)于是退役的老船長看到船的航向搖擺不定時，他再一次站上船頭，把方向擺正。”

市場經(jīng)濟地位確定，昭示著經(jīng)濟、社會全方位發(fā)展大時代的到來?！度嗣袢請蟆芬舶l(fā)表文章《要發(fā)財忙起來》，國內(nèi)下海創(chuàng)業(yè)的熱潮達(dá)到頂峰。

在當(dāng)年廣東很多地方的街頭，這樣的標(biāo)語隨處可見：

“膽子更大一點，步子更快一點”

一時間，海內(nèi)有識之士的思想空前統(tǒng)一。

個人沉浮與國運興衰，也第一次捆綁得如此之緊。

據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)年辭官下海的人數(shù)超過12萬，保留職位經(jīng)商的更超過1000萬人，規(guī)模遠(yuǎn)超80年代的下海潮。

改革的春風(fēng)吹過，撩動了年輕人的心。

當(dāng)年，李振國果斷放棄鐵飯碗，跑到山西臨汾，只身下海，開了一家做整流管、二極管的小作坊，成為“92派”的一份子。

年輕人的想法很簡單，“把日子過好一些”。

1993年，鐘寶申則在撫順創(chuàng)辦“撫順隆基磁電設(shè)備公司”，也扔掉了鐵飯碗。

幾年匆匆，到1996年，世界太陽能高峰會議在津巴布韋召開，光伏發(fā)電正式進入中國人的視野。

彼時，全國仍有7656萬無電人口，主要分散在西北高原地區(qū)。若只靠電網(wǎng)延伸，至少需要20年才能解決問題。

次年，“中國光明工程”進入實施階段，計劃在西北建立上千套獨立發(fā)電系統(tǒng)，巨大的需求直接催生出第一批光伏企業(yè)，天合光能、賽維、尚德等等，在一個個村莊崛起。

眼看一個又一個新星從時代潮流中涌出，已頗有家資的李振國也乘勢盤下西安理工大學(xué)的單晶基地。1997年，航天771與西安理工合資成立西安驪晶電子公司，李振國擔(dān)任總經(jīng)理。

只是輾轉(zhuǎn)數(shù)年，錢雖沒少掙，在行業(yè)中卻一直是無名小輩。2000年，他與合伙人在經(jīng)營上產(chǎn)生分歧，萌生出單飛的想法。

恰好此時，又一影響深遠(yuǎn)的大事件發(fā)生了：中國即將加入WTO的消息傳開，全國新一輪創(chuàng)業(yè)潮再度興起。

天予弗取，反受其咎。

當(dāng)機會再一次擺在面前，李振國決定自立門戶，邀請好友李春安、趙濤、錢俊東成立西安新盟電子科技有限公司，即現(xiàn)在隆基的前身，方向鎖定為自己擅長的單晶硅材料研發(fā)銷售。

初期，公司業(yè)務(wù)增長不錯，很快就擁有了20噸器件級單晶硅的年產(chǎn)能，營收也突破千萬。據(jù)李振國后來回憶， “有點膨脹，就是覺得自己無所不能，所以拍板開了很多項目”。

2003年初，公司給烏克蘭用戶出口兩個貨柜14噸多晶棒，價格很便宜，15美元/kg，總價200萬美元。在當(dāng)時來講，已是一筆大生意。

結(jié)果貨物運到目的地，因為技術(shù)問題，對方卻要求退貨。一直折騰到第二年5月，才把貨柜運回國內(nèi)港口。正處一籌莫展之際，這批貨突然又被國內(nèi)一家光伏企業(yè)以3倍的價格買走。

驚喜來得太突然，李振國反而冷靜下來，他知道這次成功完全憑運氣，因為當(dāng)年其他的項目無一例外全部失?。?/p>

“當(dāng)時公司基本是我一個人說了算。這意味著決策能很快執(zhí)行，即便是錯誤的決定。即便我做了 99 件正確的事情，但只要有一個致命的錯誤，公司就可能坍塌。”

公司需要規(guī)劃一面“防火墻”，引進力量制約自己，避免出現(xiàn)一言堂局面。李振國首先想到了自己的老同學(xué)鐘寶申。

十幾年前的那個約定，也是時候兌現(xiàn)了。

彼時，鐘寶申領(lǐng)導(dǎo)的“撫順隆基”，已然成為磁電設(shè)備的翹楚，2004年的銷售規(guī)模達(dá)到5億元，但行業(yè)日漸明顯的局限性讓他困擾不已。

2005年9月，鐘寶申赴馬來西亞拜訪客戶，意外接到老同學(xué)李振國的電話。站在雙子塔腳邊，聽著對方描繪的未來光伏能源帝國，他感受到了老同學(xué)的糾結(jié)。

不知出于什么心理，鐘寶申竟接受了邀請，回國后立馬辭去總經(jīng)理職務(wù)，拉著李振國、李春安去拜訪江隆基校長的女兒。

征求對方同意后，正式將“西安新盟電子科技”改名為“隆基股份”，后來大名鼎鼎的“隆基三劍客”就此聚首。

故事，終于變得有趣起來了。

血與火之歌

李振國曾反復(fù)強調(diào)，隆基能做有今天，關(guān)鍵在盡可能少犯錯，而不是自己有多大能耐。

老老實實，按規(guī)律做實業(yè)，沒有任何捷徑。

“我一直有一個觀念，就是一定要冷靜獨立思考、做對的事，不追逐短期利益，所以隆基不是一家‘湊熱鬧’的企業(yè)。”

2004年，在環(huán)保思潮和一系列能源問題的壓力下，歐美開始推動能源轉(zhuǎn)型，光伏是不二之選。旋即，德國出臺《可再生能源法案》，整個光伏行業(yè)迎來高速成長期，國內(nèi)制造業(yè)利用海外資本與技術(shù)，也迅速壯大起來，熱度一時堪比互聯(lián)網(wǎng)。

這一年被稱為世界光伏元年。誕生不到7年的中國光伏產(chǎn)業(yè)集體出海，迎來第一次高光。短短三年，天合光能、賽維、英利先后赴美上市，不斷刷新中國新能源IPO紀(jì)錄，一時風(fēng)光無限。到2007年，中國光伏企業(yè)已有近千家，占據(jù)全世界光伏產(chǎn)業(yè)半壁江山。

在此之前，單晶硅獨步江湖，光電轉(zhuǎn)化效率較高。不過研發(fā)周期長，技術(shù)門檻高，需要投入大量物力，并非誰都能做的。

而新涌入的玩家，為了快速盈利，幾乎全部選擇轉(zhuǎn)化效率低、制備簡單、成本低的多晶硅，行業(yè)格局瞬間逆轉(zhuǎn)。

行業(yè)的規(guī)模是更大了，但天花板也變低了，想象力漸小。

擺在李振國眼前的，是一個關(guān)鍵的選擇題：是堅守自己的操守，還是倒向賺錢快的更廣泛陣營?

從客戶的價值考慮，降本增效是光伏行業(yè)的第一原則。

多晶硅雖然能一晌貪歡，但轉(zhuǎn)換效率遠(yuǎn)低于單晶硅。從更長遠(yuǎn)的眼光看，單晶硅只要可以將高轉(zhuǎn)化率這一優(yōu)點繼續(xù)放大，帶動的成本下降空間也必然更大。

有了鐘寶申的加入，隆基公司耗費半年，對物理、多晶、單晶、薄膜硅等技術(shù)都做了深入研究。2006年，李振國終于確定地制定了公司第一階段的競爭策略：

把全部資源集中到單晶硅片，快速形成全球競爭力。

2006年，資本繼續(xù)涌入光伏行業(yè)，多晶硅材料價格暴漲。而堅守單晶硅的隆基，在火熱的市場中，只能是配角。

無論是彭小峰還是施正榮，絕大部分企業(yè)都被火熱的市場沖昏頭腦，為了鎖定短期價格，火急火燎與上游原材料供應(yīng)商簽下長期合同。比如，無錫尚德與美國MEMC之間80美元/kg的十年合約。

可惜，天有不測風(fēng)云。

2008年，金融危機席卷全球，銀行信貸縮緊，導(dǎo)致歐美幾乎所有的光伏發(fā)電工程都被迫中止。

而中國光伏產(chǎn)品90%都是出口到歐美，需求雪崩下，不到一年，多晶硅價格從接近500美元/kg陡然跌至35美元/kg，中國光伏企業(yè)基本都在高位鎖定了3-10年產(chǎn)量。無錫尚德為了終結(jié)合同，寧愿付出2.12億美元的違約金。

外部災(zāi)難是一方面，人心則是崩壞的加速劑。

當(dāng)時光伏領(lǐng)域的幾大巨頭，彭小峰、施正榮等人，認(rèn)為危機很快就會結(jié)束。在此危難之際，反而選擇融資杠桿，激進擴張。

彼時，中國雖然成為全球最大的光伏制造國。但盛名之下，其實難卻：上游缺乏制造工藝，下游缺乏電站技術(shù)。

整個產(chǎn)業(yè)基本集中在光伏組件這一塊，全靠人力勞動。

所以在2007年，國內(nèi)光伏企業(yè)大舉進軍原料多晶硅，試圖掌握原料商的主動權(quán)。

以賽維集團為例，投資120億建設(shè)1.5萬噸多晶硅生產(chǎn)線，導(dǎo)致產(chǎn)能過剩，資金鏈瀕臨崩潰。

福無雙至，禍不單行，壞事往往一件接著一件。

2011年，全球經(jīng)濟本待復(fù)蘇，西方國家卻突然對中國光伏企業(yè)發(fā)起“雙反”調(diào)查，國內(nèi)光伏對外出口瞬間大幅下滑。

在資金周轉(zhuǎn)困難、產(chǎn)能嚴(yán)重過剩的雙重困境下，昔日的一個個巨頭相繼倒下。

2013年3月20日，無錫尚德破產(chǎn)重組;2014年，賽維工廠停工，公司負(fù)債200億，每天都有工人討債的新聞曝出。彭小峰不得不斷臂求生變賣工廠，最終在2016年遭到破產(chǎn)清算。

……

在多晶硅巨頭們慷慨悲歌時，堅守單晶硅小眾市場的隆基則迎來了轉(zhuǎn)機。

短短幾個月，憑借“差異化”的經(jīng)營策略，隆基股份成功闖關(guān)IPO，融到15.75億資金。在血流成河的當(dāng)口，這是救命的口糧。

不過，想要真正占領(lǐng)市場，僅靠差異化肯定行不通。

真正的高手都在練基本功，李振國三人多年來一直在做一件事：降低單晶硅發(fā)電成本。

最關(guān)鍵的點，在于將硅料切割稱硅片的環(huán)節(jié)。

傳統(tǒng)的砂漿切片，切出來的硅片較厚，浪費材料。只有用金剛線切割，才能在保證性能的基礎(chǔ)上，節(jié)約成本。

然而，彼時金剛切割線的絕大部分產(chǎn)能都集中在日本企業(yè)壟斷，價格居高不下。

2012年底，鐘寶申找到日本最大的金剛線廠商，希望能購買技術(shù)。但在業(yè)務(wù)洽談時，對方態(tài)度倨傲，擔(dān)心以中國公司的技術(shù)水平會影響日本企業(yè)在業(yè)內(nèi)的口碑，甚至連產(chǎn)品都不愿意賣給中方。

如此囂張的態(tài)度激怒了民族自尊心極強的鐘寶申，發(fā)誓要自研金剛線技術(shù)。

但這很冒險，當(dāng)時的隆基尚在虧損，如果因為研發(fā)金剛線導(dǎo)致虧損加劇，后果將不堪設(shè)想。最終還是鐘寶申一錘定音，“咱們的極限是1年虧4000萬”，眾人才吃下定心丸。

當(dāng)然，最終肯定沒虧這么多，否則也不會有接下來的故事了。

在兄弟公司的全力支持下，僅6個月后，連城數(shù)控就推出第一臺國產(chǎn)金剛線切片機。

這是一個歷史性突破，不僅及時填補上隆基單晶硅的加工缺口，更是為整個中國光伏產(chǎn)業(yè)每年省下了120億元成本，打破了日本廠商的壟斷。

自此，衡量光伏產(chǎn)品的核心要素——單晶的度電成本，開始逐漸占據(jù)優(yōu)勢。

然而，盡管如此，單晶硅依舊很難成為為主流。致命原因是：下游不通。

就好像當(dāng)年液晶電視與等離子電視之爭，等離子并非不如液晶，只是因為市場選擇，在產(chǎn)業(yè)鏈上失去了競爭力。

當(dāng)時，國內(nèi)眾多光伏公司，多多少少都有點單晶硅產(chǎn)品，賣的都很貴，定位是高端產(chǎn)品，在下游完全顯示不出性價比。

同時，下游的廠商，很多也有自己的多晶硅廠，不愿主動替換。

此外，市場也不相信如此高價的產(chǎn)品會迅速降價。

如果不盡快扭轉(zhuǎn)市場的刻板印象，隆基很有可能在起飛前就被邊緣化。

2013年，李振國親自挨家挨戶拜訪國內(nèi)大大小小下游廠商，給他們一點點算賬，“我跟他們講，今后兩年單晶硅的成本會快速降低，你們要轉(zhuǎn)向。”

一圈轉(zhuǎn)完，沒人聽他的。

無奈之下，李振國決定自己先做出個示范。

2014年11月，隆基收購僅有200兆產(chǎn)能的樂葉。結(jié)果沒曾想，因為其他廠商反應(yīng)太慢，隆基在下游業(yè)務(wù)的拓展反而迎來極佳的窗口期。

當(dāng)年，隆基實現(xiàn)凈利潤2.94億元，同比增長314.48%，從一家單晶硅片制造商，轉(zhuǎn)身就變成太陽能設(shè)備巨頭。

沉迷擴產(chǎn)的李振國，又遇上了好時候。

2015年，國家能源局推出《領(lǐng)跑者計劃》，對光伏組件的轉(zhuǎn)化效率規(guī)定了更高的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時，單晶產(chǎn)品有80%符合標(biāo)準(zhǔn)，多晶產(chǎn)品則只有20%。

得到政策加持的完整產(chǎn)業(yè)鏈，很快就把隆基推向頂峰。

高處不勝寒

2009年隆基年會上，當(dāng)李振國在臺上看著跟隨自己的一千多號伙計，突然覺得，讓他們能長久端好飯碗，是一件很重要的事。

李振國說，他不是金庸武俠江湖中的任何人。如果非要選，他更愿意是蜀山里的玄天宗。

那個時候，他還默默無聞，各種榜單上都沒有蹤跡。

默默無聞的不止他，還有中國的光伏發(fā)電。

實際上，在2008年以前，國內(nèi)兩千多家光伏企業(yè)，雖然憑借人口紅利的成本優(yōu)勢，迅速將市場做大，但基本都局限在組件、硅片和電池制造。

真正將光伏應(yīng)用于發(fā)電的市場，主要還在歐美，國內(nèi)幾乎為0。直到2008年國家開始補貼光伏發(fā)電，裝機量才開始爆發(fā)式增長，光伏發(fā)電的度成本也從十幾塊錢降至四毛錢，甚至逼近煤電。

兩者的命運可謂休戚相關(guān)，榮辱與共。

2015年，國家能源局推出《關(guān)于促進先進光伏技術(shù)產(chǎn)品應(yīng)用和產(chǎn)業(yè)升級的意見》，開始實施“光伏領(lǐng)跑者計劃”。就在當(dāng)年，隆基就成為全球單晶硅片第一廠商，且隨著廠房一個個建成投入生產(chǎn)，產(chǎn)業(yè)規(guī)模越來越大，在占有率也不斷擴大。

這種高速增長的趨勢，一直持續(xù)到如今，目前其光伏組件出貨量已占全球3成份額。

同時，單晶硅本身在市場上的占有率，從不足20%攀升至如今的95%左右。

后者又反哺隆基的業(yè)績，刺激股價大漲。不過數(shù)年，市場見證了隆基火箭般的躥升和一系列目不暇接的擴張，市值破千億再到五千億，成為全球最大的光伏企業(yè)。

而李振國本人，則自2018至今，蟬聯(lián)四屆陜西首富寶座。有了大把資金，他把更多錢砸進研發(fā)，僅僅兩年，PERC電池的效率就6次打破世界紀(jì)錄。

高處不勝寒。首富寶座看似光鮮，其實孤獨而危險。

成為新主角后，李振國似乎開始走前輩們的老路，組件、電池、硅片、硅棒，火力全開加快布局，甚至把產(chǎn)能擴張到馬來西亞、越南等東南亞基地。

以史為鑒，大部分巨頭企業(yè)在做到行業(yè)第一前，往往充滿進攻性。一旦成為老大，就會有意維護行業(yè)生態(tài)與秩序，即便會因此放緩發(fā)展速度。

2015年以前，李振國三人堅守單晶硅，被主流市場排擠是常有的事。直到打敗多晶硅后，才進入飛速成長期，迅速成為巨頭。

以至于身份轉(zhuǎn)變太快，連自身也沒反應(yīng)過來：本已成帝，卻還保留著諸侯的心態(tài)，競爭意識過強。

大肆擴產(chǎn)、瘋狂砸錢……

頭上頂著這么個老大，整個行業(yè)都很焦慮，普遍存在“巨物恐懼”，人們仿佛看到了當(dāng)年賽維、英利、尚德的身影。

尤其在最近兩年，隆基還進軍光伏制氫業(yè)務(wù)，質(zhì)疑聲甚囂塵上。

面對流言蜚語，李振國只回應(yīng)了六個字：不領(lǐng)先，不擴產(chǎn)。

說直白點，即隆基所有的新建產(chǎn)能，在技術(shù)上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于行業(yè)，無可厚非。

光伏與其他產(chǎn)業(yè)不同，數(shù)十年的發(fā)展縮短在十余年中國，所以每次產(chǎn)業(yè)周期更迭，龍頭都會頻繁更換。

強盛的隆基，其實早已陷入緩沖帶中，消化完飛速膨脹的果實，急需尋找一個新的方向。而初步完成產(chǎn)業(yè)鏈主線與設(shè)備集合、向終端輸出電力或組件后，下一階段，必將是進一步整合，建立新能源網(wǎng)絡(luò)。

在新領(lǐng)域先站穩(wěn)陣腳，才能避免在下一個時代來臨時被甩開。

氫能源是個很好的選擇。

2018年3月，物理學(xué)家霍金去世，生前預(yù)言“人類將在2060年被迫離開地球”。5月，李振國成為清華企業(yè)班學(xué)員赴劍橋?qū)W習(xí)，其中有一門課叫作“2050年的地球”，課堂上老教授對地球的未來充滿憂慮。

這次劍橋之行，讓李振國萌生出更大的野心，提出“Solar for Solar”理念。 簡單來說，即讓光伏全產(chǎn)業(yè)鏈都使用清潔能源驅(qū)動，實現(xiàn)零碳生產(chǎn)。這種模式，毫無疑問將進一步拓寬光伏發(fā)電的應(yīng)用場景。

2021年3月31日，西安隆基氫能科技有限公司成立，李振國親自擔(dān)任董事長兼總經(jīng)理，決心大力發(fā)展光伏制氫，是全行業(yè)落地最快、投入資源最多的玩家。

與光伏不同，氫能源對技術(shù)的要求更高，產(chǎn)業(yè)鏈也更長。最關(guān)鍵的是，目前尚沒有明確的商業(yè)模式，需要資本與政策支持，才能實現(xiàn)持續(xù)突破。

這注定是一場持久戰(zhàn)。

李振國曾感慨，“老大是要給行業(yè)拉車的。”

如果將整個光伏產(chǎn)業(yè)看作一場賽龍舟比賽，隆基則是永遠(yuǎn)沖在前頭的那個。一路同行的伙伴，跟不上，就只能掉隊。

而不斷攀登、位置越來越高的隆基，也越來越孤獨。

尾聲

能在光伏領(lǐng)域成功的企業(yè)，有三個要素，天時(機遇、政策)、地利(資金、產(chǎn)業(yè)鏈)、人和(技術(shù)、企業(yè)家精神)。

占天時者容易在風(fēng)云變幻中喪失優(yōu)勢，占地利者偏安一隅、極易受制于人，唯有人和者能抓住未來。

隆基的幸運在于，有人在撿地上的便士，但仍有人抬頭看月亮。

李振國不是一個擅長講故事的人。

成為首富后，他依舊是一成不變的白襯衫，四處奔波跑客戶?？v已黃袍加身，野性并未消失。

正如李振國提出的“Solar for solar”理念，如果隆基能保持充盈自足、不斷進取的閉環(huán)，總有一天可能再次突破，實現(xiàn)新的飛躍。

也正如我們常說的“太平洋足夠大，容得下中美兩個大國”。光伏產(chǎn)業(yè)的未來足夠光明，容得下更多優(yōu)秀企業(yè)，隆基則是那個先行者。

一生只做一件事，李振國的光伏故事還在繼續(xù)。

免責(zé)聲明：本網(wǎng)轉(zhuǎn)載自其它媒體的文章，目的在于弘揚科技創(chuàng)新精神，傳遞更多科技創(chuàng)新信息，宣傳國家科技政策，展示國家科技形象，參與國際科技輿論競爭，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé)，在此我們謹(jǐn)向原作者和原媒體致以崇高敬意。如果您認(rèn)為本網(wǎng)文章及圖片侵犯了您的版權(quán)，請與我們聯(lián)系，我們將第一時間刪除。